
Capitolul 1

În cartierul londonez Stepney nu mai rămăsese mare 
lucru din Cardigan Street, nici din Balaclava Street, Alma 
Terrace sau din Waterloo Place, care purta un nume atât 
de nepotrivit.

Campania Blitz le făcuse una cu pământul spre sfârşitul 
lui 1940. Patru străzi întregi fuseseră spulberate într-o masă 
mare de moloz colţuros. În primăvara lui 1941, natura îşi 
ceruse drepturile: pământul fusese luat în stăpânire de tufe 
de mur şi de soc, urzicile îşi înfipseseră rădăcinile galbene 
printre cărămizi, iar printre ruine apăruseră insuliţe de 
liliac de vară şi de volbură. În 1943, o grădină sălbatică 
făcuse uitată sălbăticia războiului.

În primele luni ale anului 1944, câțiva copii jucau şotron, 
desenat cu creta pe dalele albastre şi roşii care fuseseră 
cândva pardoseala unei bucătării.

Un băiat gras, cu ochelari fixaţi cu un bandaj Elastoplast, 
era prea stângaci pentru a fi lăsat să joace. Obligat să asiste, 
stătea pe margine, plictisit, privind din când în când spre 
est. Numărul bombardierelor era din nou în creştere. Îi 
fusese dor de ele. Ca orice alt băiat de vârsta lui, putea 
deosebi un Dornier de un Heinkel1 sau un Hurricane de un 
Spitfire2. Dacă acestea nu ieşeau la înaintare, exista un joc 
mai puţin de urmărit. Băiatul privi în jos, spre zidul lung, 

1  Companii germane producătoare de avioane de luptă.
2  Avioane de luptă britanice.
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din cărămidă neagră, care separa ceea ce fuseseră cândva 
Alma Terrace şi Cardigan Street. O corcitură de câine sărise 
peste zid, ţinând între dinţi ceva lung şi flasc. Băiatul cel 
gras urmări cu privirea câinele ce începu să alerge în jurul 
zonei bombardate, urmând un drum propriu, neregulat, 
de-a curmezişul pardoselilor, peste ziduri, prin rămăşiţele 
fragmentate de ferestre, înăuntrul şi în afara camerelor des-
chise, agitându-şi ocazional trofeul şi scuturându-şi blana 
maronie, pătată, în extazul încântării.

— Aţi văzut câinele ăla? îşi întrebă el prietenii. 
Aceștia îl ignorară, înecându-i vorbele în strigăte. Câi-

nele nu se opri, nici măcar pentru a se uşura. Parcursul 
circular părea să se micşoreze, tinzând spre un centru 
necunoscut. Nebunia sa era metodică. 

— Are ceva în gură!
Fu din nou ignorat. Câinele ţopăi şi îşi scutură blana, iar 

când băiatul cel gras se întoarse pentru a-i urmări cercul 
care se tot micşora, îl înconjură cu o mişcare rapidă şi îi 
depuse la picioare preţiosul dar. Băiatul se holbă, venin-
du-i greu să creadă ceea ce putea vedea limpede pentru 
prima dată: câinele lăţos îi lăsase ciotul zdrenţuit al unui 
braţ omenesc.



Capitolul 2

Troy opri maşina sub calea ferată Ludgate Hill. Era 
beznă şi un ger cumplit. Îl supăra cicatricea recentă de pe 
braţ, îi amorţiseră degetele şi îi curgea nasul. Începu să-şi 
dorească să fi făcut drumul la lumina zilei, însă Londra 
scăldată în întuneric avea pentru el un farmec inefabil. 
Încercase, cândva, să le explice colegilor de ce îi plăcea 
munca de noapte. 

— E ca mersul pe apă, spusese, neprimind nicio reacţie. 
E ceva jungian, cred. Mă simt ca şi cum mi s-ar permite 
accesul deplin în inconştientul colectiv al oraşului.

Urmase o rafală de râsete. Blasfemia primei remarci a lui 
Troy era dincolo de înţelegere, iar cea de-a doua impunea 
râsul, cu atâtea cuvinte polisilabice. Dacă nu era atent, Troy 
avea să devină un bătrân josnic, chiar mai rău, spuseseră, 
un terchea-berchea desăvârşit.

Se simțea în largul său în respiraţia plină şi sufocantă 
a nopţii, însă nu singur. Scânteia pe care o întrevăzuse se 
concretiză în forma unei lanterne. Un gardian ARP1 agita 
lanterna în direcţia lui, în timp ce se apropia cu maşina. Troy 
lăsă geamul în jos şi aşteptă pomelnicul de clişee obişnuit.

— Nu poţi merge mai departe! Au ratat Catedrala la 
milimetru. Ar fi trebuit să întorci la Ludgate Circus. 

1  Air-Raid Precautions, organizaţie britanică dedicată protejării 
civililor de raidurile aeriene, fondată înainte de al Doilea Război 
Mondial.
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Troy răspunse încet:
— E blocat drumul? Trebuie să trec. 
— Aşa spun toţi. 
Gardianul făcu o pauză. „În următoarea secundă“, se 

gândi Troy, „se va produce inevitabilul“.
— Drumul acesta… este într-adevăr necesar?
Troy era conştient că, într-o zi, un asemenea aforism îl 

va determina să reacţioneze violent. 
— Sunt poliţist. De la Scotland Yard. Trebuie să ajung 

la secţia de poliţie Stepney.
— Pot să văd legitimaţia?
Troy avusese strâns în mână actul de identitate. Ridică 

mâna stângă din poală şi ţinu legitimaţia în bătaia lanter-
nei. Gardianul privi de la figura lui Troy la act şi înapoi.

— Când eram de vârsta ta, luptam în tranşee.
Troy îl privi drept în faţă. Omul era înghiţit de întuneric 

aproape în întregime, însă vârsta îi era evidentă. Mustaţa 
tunsă, accentul englezesc standard, încheieturile care tros-
neau – toate descriau un om la cincizeci de ani, o generaţie 
pe care Troy ajunsese să o dispreţuiască. Era generaţia care se 
justifica mereu pentru ce făcuse în război, care susţinea cu fer-
voare naţionalistă că şi fiii lor ar trebui să îşi rişte viaţa într-un 
alt război cu germanii, o generaţie de trântori de salon, naivi 
ai Ligii Naţiunilor, crescători de orătănii veşnic nemulţumiţi. 
Troy încetase cu multă vreme în urmă să mai considere ARP 
şi Home Guard1 drept altceva decât inconveniențe patriotice.

— Sunt poliţai. Cred că e suficient. 
În mintea lui, Troy îşi arse o palmă. De ce răspunsese 

la acuzaţia de laşitate?
— Războiul e acolo, băiete!
1  Organizaţie de apărare înfiinţată de Marea Britanie în al Doilea 

Război Mondial.
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„Nu“, gândi Troy, călcând demarorul automat şi intrând 
în marşarier cu vechiul Bullnose Morris, „e chiar aici. Răz-
boiul, precum actele de caritate, începe acasă“. Întoarse spre 
sud la Ludgate Circus şi conduse încet în josul New Bridge 
Street. După opt ani ca poliţist, dintre care cinci petrecuţi 
aproape integral rezolvând cazuri de crimă, ajunsese să 
definească orice relaţie interumană în termeni de con-
flict. Craterele de la Blackfriars şi Puddledock se căscau în 
dreapta lui. În 1938, o femeie străpunsese cu o andrea ochiul 
soţului său infidel. Trecu pe sub Upper Thames Street şi bol-
tele bombardate ale gării Cannon Street. În 1941, un maior 
din Regimentul de Infanterie East Kent îşi tăiase în bucăţi 
cu o baionetă soţia presupus adulterină. Presupus, însă nu 
dovedit: fusese spânzurat drept ucigaşul chinuit de remuş-
cări al unei femei nevinovate. Asemenea cazuri nu trebuiau 
rezolvate. Făptaşii nu părăseau scena crimei sau, dacă o 
făceau, dădeau buzna într-o secţie de poliţie câteva zile 
mai târziu şi mărturiseau. Troy privi spre sud, peste Tower 
Pier – deasupra zonei Bermondsey, noaptea fu despicată de 
trosnetul profund al unei bombe şi o flacără impunătoare 
se înălţă într-o strălucire satanică spre cerul lipsit de stele. 
Aici, sau suficient de aproape, londonezii se îmbăiaseră şi 
înotaseră în apa sărată a Tamisei, în verile fierbinţi dinainte 
de război, pe plaja artificială scobită departe de atingerea 
fluviului, chiar lângă Tower Bridge. În 1939, un băiat de opt 
ani se înecase, în ultimele ore de pace, ţinut sub apă cu forţa 
de sora lui în vârstă de unsprezece ani. Troy extrăsese cu 
răbdare mărturisirea faptei în prezenţa părinţilor incapabili 
să creadă şi rezistase unui interogatoriu furios în boxa mar-
torilor. Pomelnicul nu avea sfârşit. Cu doar trei săptămâni 
înainte, un bărbat din Uxbridge îl ciopârţise cu toporul pe 
amantul soţiei sale. Se aruncase şi asupra lui Troy în cursul 
arestării, ciupindu-i o bucată de carne de pe braţ. Maşina 
intră în viteza a treia, hurducăindu-se către vârful Tower 
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Hill, în timp ce un grup de bombe sfâşie din nou noaptea 
deasupra zonei Bermondsey.

Atras de zgomot şi de lumină, Troy ieşi de pe podul 
pustiu şi opri maşina. Londra părea să fi ieşit din func-
ţiune. Se îndepărtă de maşină şi rămase în picioare pe 
caldarâm. În aval, avioanele Luftwaffe1 roiau dinspre sud 
pentru a dezlănţui o ploaie de bombe deasupra distric-
tului Rotherhithe şi a docurilor Surrey. Părea să fie unul 
dintre cele mai puternice raiduri ale anului. Un alt trosnet 
puternic, un alt stâlp de lumină înălţându-se către cer, şi 
o limbă de foc se răspândi de-a curmezişul apei. Ţintiseră 
rezervoarele de combustibil aflate în partea sudică şi, cu 
siguranţă, le găsiseră. Flăcări albăstrui şi portocalii dansau 
asemenea unor demoni multicolori, îndreptându-se către 
pod, unde Troy stătea şi privea spectacolul de o fascinaţie 
absurdă al pirotehnicii războiului, magia prin care min-
gea de foc transforma cea mai neagră dintre nopţi într-o 
parodie tremurătoare, clarobscură, a zilei. Cerul trosnea de 
focurile ca de puşcoci ale tunurilor antiaeriene, explodând 
uşor şi inutil, ca nişte pungi de hârtie umflate şi pocnite în 
mâinile unor copii. Gloanţele trasoare se avântau spre cer, 
lăsând în urmă dâre de carmin strălucitor. Cu o vreme în 
urmă, în timpul campaniei Blitz, Troy privise dintr-un loc 
deschis ploaia metalică a lui Hitler, preferând să-şi încerce 
norocul astfel decât în găurile întunecate de sub pământ. 
Cerul presărat cu nestemate din timpul unui raid nocturn 
nu îşi pierduse fascinaţia. În zilele în care imaginaţia şi 
intuiţia cântăreau mai puţin decât raţiunea şi analiza, Troy 
era înclinat să înţeleagă că această fascinaţie ar putea părea 
într-adevăr grotescă, parte, poate, dintr-o nebunie nu foarte 
pozitivă. O nebunie, constatase el, departe de a fi unică. 
Începuseră să circule zvonuri despre Churchill, care îşi 

1  Termen generic referitor la forţele aeriene germane.
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zăpăcise garda de corp stând deasupra Storey’s Gate1, în 
capătul îndepărtat al Paradei Gărzii de Cavalerie, şi privind 
spectacolul întocmai cum o făcea Troy acum. Fireşte, nu era 
decât un zvon, însă Troy văzuse cu propriii ochi hoardele 
de soldaţi americani adunaţi în capul străzii Haymarket 
sau pe treptele Galeriei Naţionale, cu pupilele dilatate de ce 
se petrecea în sud-est, ca nişte băştinaşi ai zonelor arctice 
uimiţi de prima izbucnire a luminii de primăvară. Stătuse 
cu un grup de subofiţeri în Trafalgar Square, împărtăşindu-le 
nebunia. Unul dintre ei se întorsese către Troy.

— Nimic nu se compară cu asta, spusese el. N-am văzut 
niciodată aşa ceva în Kansas.

1  Adăpostul subteran al lui Winston Churchill în timpul celui 
de-al Doilea Război Mondial.


